В венской кофейне анонимный рассказчик знакомится с русским пианистом Сувориным. Когда-то он был молодым и знаменитым, жил в Ленинграде, дружил с великими композиторами, но его жизнь отравили коммунизм и алкоголь. Рассказчик с восхищением слушает историю Суворина, потому что ему хорошо знакомо то, о чем он говорит. Чем чаще эти двое встречаются, тем труднее становится различить их голоса. Ко всему прочему их знакомство оказывается неслучайным. Роман о творчестве, одиночестве и гениальности, а...
«Нет, писем я не пишу, исключительно чтобы не терзаться, их ожидая».
в моём возрасте всё пахнет плохо
каждое стихотворение - шаг в направлении лагеря
всё на свете может связать всё на свете со всем на свете
нет ничего более совершенного, чем вода, когда она движется
никогда не говори того, что думаешь. тем более при диктатуре
«Вам знакомо огорчение, когда на развилке нельзя пойти сразу в обоих направлениях?»
«Музыка может взорваться, только если ещё не написана».
«Книги на полках, столы, заваленные стопками книг, настоящая библиотека, стыдно становится. Последний вышвырнутый им из квартиры спросил, всё ли он прочел. Идиот».
«Когда я играл на пианино, все шло отлично, но что делать с руками в свободное время?»