Провинциальный городок Калинов находится на переломе двух эпох. Грядут новые выборы мэра, в борьбу вступают трое: действующий глава города Степан Дикой, его бывшая правая рука Ваня Кудряш и учитель Кулигин, вот уже лет тридцать бьющийся над доказательством знаменитой гипотезы Кука, за которое обещан миллион долларов. Тихон Кабанов в шутку предлагает Кулигину для начала найти своего отца, исчезнувшего девятнадцать лет назад при ограблении инкассаторской машины. Найти хотя бы тот пропавший...
У нас здесь, Борис Григорьевич, нитипичнейшая матушка Русь. Сплошь Марьи да Иваны.
Дикой обязан был все время помнить, кто его облагодетельствовал, вытащил из грязи, дал путевку в жизнь. И Степану Прокофьевичу все это давно уже осточертело...
Выучили вас во всяких там Лондонах на свою голову.
- Мы не пацаны, мы электорат.