В Нью-Йорке, на 42-й улице в двухсотом квартале, расположено привычное туристическое агентство «Акме». Оно предлагает своим клиентам стандартные туры на Багамы, в Мэн или Буэнос-Айрес. Однако есть одна особенность: здесь можно выбрать путешествие в иной мир, на романтическую Верну, «где жизнь такая, какой она должна быть».
- А если им ничего не хочется? Он покачал головой: - У каждого есть что-нибудь, что ему нравится делать. Просто, здесь так не хватает времени, чтобы определить это.
И мир был реален и отвратителен, и все было безнадежно.
Я смотрю больше фильмов, чем мне хочется, слишком много читаю, и мне надоело обедать одному в ресторанах. У меня самые заурядные способности, мысли и внешность.
Я видел сотни лиц, но не видел ни одной улыбки.