Три человека покончили с собой в одном номере парижской гостиницы, вешаясь на крюке в оконной раме. Теперь гостиница пустует и бедный студент убедил полицию, что он может разобраться в этом деле. Он поселился в номере бесплатно, чтобы дать уверенность хозяйке, что постояльцам нечего опасаться.
"Искать комнату! - Что это за неприятное занятие! Карабкаешься по лестницам, таскаешься из одной улицы в другую, всё те же вопросы, всё те же ответы. О Господи, Боже мой! "
Моя любовь странная, я это хорошо знаю. Но разве от этого она становится менее прекрасной? Благодаря этой любви я почти счастлив.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 марта. И сегодня могу записать только одно - весь день мы отдавались нашей великолепной игре. ПОНЕДЕЛЬНИК, 21 марта. Весь день в игре. ВТОРНИК. 22 марта. Да, сегодня опять все то же самое. Ничего, абсолютно ничего иного.
Так должно было случиться, и сейчас она пронизывает мое существо до последней клеточки. Вероятно, у других людей любовь выглядит иначе. Но разве из тысяч миллионов найдутся две похожие головы, пара одинаковых ушей, две, не отличающиеся одна от другой ладони? Все они разные, поэтому и ни одна любовь не повторяет другую. Моя любовь странная, я это хорошо знаю. Но разве от этого она становится менее прекрасной? Благодаря этой любви я почти счастлив.
В конце концов мне приходится подчиниться, безвольно выполняя то, что угодно ей, и не могу описать, какое огромное наслаждение даёт чувство, что ты побеждён, эта капитуляция перед её волей.
Нет, то, что я испытываю сейчас, нельзя назвать страхом. Это пронзительный ужас, леденящий кровь в жилах, который я, однако, не отдал бы ни за какие сокровища. Это порабощение совершенно не поддаётся пониманию, но при этом оно так пленительно своей неизбежностью.