В полицейское отделение Ногата в Токио привозят мужчину по имени Тагосаку Судзуки, задержанного за незначительное правонарушение. Он выглядит как обычный пьяница, но неожиданно заявляет, что через пять минут, точно в 10 часов, в районе Акихабара произойдет взрыв, о чем ему стало известно благодаря мистическому просветлению. Вскоре после этого в Акихабаре действительно взрывается старое здание. Судзуки утверждает, что это не последний взрыв: их будет еще три, или вовсе больше... или меньше....
То, что я был неприметным ребенком, —правда. Никто в принципе не обращал на меня внимания. Я был чем-то вроде воздуха. Нет, не чистым воздухом, как в горах или на берегу озера. Я был как воздух на помойке. Такой воздух, который пусть и несколько воняет, но не стоит того, чтобы возмущаться вслух по его поводу. Поэтому, думаю, мне и удалось по-тихому продолжать заниматься сталкингом.
Но, может быть, я был самим мусором. Его как положено уложили в полупрозрачный пластиковый пакет и завязали. Пакет завязан, вреда никакого нет, но мусор есть мусор, и поэтому люди проходят мимо него. Конечно, это лучше, чем если 6 кто-нибудь подобрал пакет и действительно выбросил его, — но все равно никто не хочет заглядывать внутрь пакета. - Он принялся мыть руки. - Потому что это мусор.