Михаил Петрович Зотов, мещанин и владелец дома, в старости оказался в крайней нищете. У него на попечении находятся старая собака Лыска и изнурённая, почти безжизненная лошадь. Из-за отсутствия средств на их содержание, единственный путь для животных — на живодёрню.
Старик сел на ступени своего покосившегося крылечка, и тотчас же
произошло то, что происходит аккуратно каждое утро: к нему подошла его
собака Лыска, большой дворовый пес, белый с черными пятнами, облезлый,
полудохлый, с закрытым правым глазом. Подходила Лыска робко, трусливо
изгибаясь, точно ее лапы касались не земли, а раскаленной плиты, и все ее
дряхлое тело выражало крайнюю забитость.
И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кривой поросшей крышей; там
из двери сарайчика глядела на него большая лошадиная голова. Вероятно,
польщенная вниманием хозяина, голова задвигалась, подалась вперед, и из
сарая показалась целая лошадь, такая же дряхлая, как Лыска, такая же робкая
и забитая, тонконогая, седая, с втянутым животом и костистой спиною. Она
вышла из сарая и в нерешительности остановилась, точно сконфузилась.
Не обязан я кормить вас, дармоеды! Я не миллионщик какой, чтоб вы меня объедали и опивали! Мне самому есть нечего, одры поганые, чтоб вас холера забрала! Ни радости мне от вас, ни корысти, а одно только горе и разоренье! Почему вы не околеваете? Что вы за такие персоны, что вас даже и смерть не берет?