Поздняя осень на берегу Оки приносит с собой атмосферу ожидания и тишины, нарушаемую лишь хрустом фонаря под ногами. Мужчина ждет женщину, приехавшую с Севера, из района Белого моря, чей сиплый голос и шершавые руки напоминают ему о другой жизни — о белых ночах, зубатках и соленом морском ветре. Эта ночь посвящена счастью, неустойчивому и изменчивому, а также страху, что оно может исчезнуть, и памяти, которая соединяет два мира: суровый север Поморья и спокойные дубовые леса средней России. О том, как прошлое продолжает существовать в настоящем, а надежда на встречу ускоряет биение сердца в звенящей осенней ночи...