«Девочка из стен» от Эй Джей Гнюзи рассказывает историю Элизы, которая после трагической гибели родителей в автокатастрофе прячется в старом доме, купленном ее семьей. Она прекрасно знает этот дом, каждый скрипучий пол и трещину в стенах, что позволяет ей оставаться незаметной для новых жильцов. Однако братья, живущие в доме, начинают замечать ее присутствие. Старший брат и его младший брат пытаются избавиться от странного ощущения, что кто-то еще обитает в их доме. Их попытки отогнать призрак...
Дом походил на лоскутное одеяло, состряпанное из самых разных кусков человеческой фантазии. Или на какое-то нелепое мифологическое существо. Белые ионические колонны в прихожей высокомерно поглядывали на кремовые подвесные потолки 1970-х годов и люминесцентные лампы гостиной. Открытые паркетные полы коридора на втором этаже в некоторых спальнях укрылись толстым одеялом коричневого ковролина. В библиотеке скучал непригодный для использования камин без дымохода. Из стены родительской спальни торчали резные кованые ребра системы отопления, газ к которой так и не был проведен. Каждый уголок дома дышал историей: десятилетие за десятилетием люди пытались здесь обжиться — и никому это так и не удалось.
Она жила в режиме ожидания. В неумолимо вращающемся мире её жизнь была фильмом, поставленным на паузу. Призрачная жизнь. Но ты не призрак. Этот голос в её голове. Предупреждение. Не забывай об этом, хорошо? Она не забывала. Будь осторожнее.
Вы, ребята, спрашиваете меня, что это значит — найти их. Выволочь их наконец под свет ваших ламп. Понаблюдать, как они посмотрят на вас — на тех, кто знал, что они все время были за спиной. Так вот, это значит сбросить маску с этого мира. Их мира. Вскрыть фасад и посмотреть на проводку под ним.
Были и другие предметы, странные и несуразные. Из-за них тайник напоминал гнездо морской птицы, собранное из ярких вещиц, спасенных ей из океана.
Дом подобен дереву, а его комнаты — ветвям. Самые незначительные их колебания дрожью проходятся по каменному стволу. Дом Мейсонов должен был пустовать без хозяев, но крона его колыхалась, будто из комнаты в комнату перепархивала колибри: открывались и закрывались двери, по коридорам и ступеням то и дело барабанили чьи-то ноги, оживал телевизор, схлестывались в споре детские голоса.
Девочка из Стен была всего лишь девочкой, затерянной в комнатах дома — этого самого дома. Она чувствовала себя пауком с оторванными лапками посреди разорванной паутины. Вздрагивающим от шагов и завывания ветра.
Девочка из Стен была всего лишь девочкой, не имевшей понятия, когда она станет достаточно взрослой, чтобы признать, что потеряла маму и папу и никогда их больше не увидит. Она совершенно не представляла, как может вырасти когда-нибудь в такую девушку.
За десятилетия своего существования старый дом повидал никак не меньше полудюжины семей, и все они пытались — безуспешно — переделать его на свой лад. Дом покладисто вбирал в себя все нововведения и перепланировки, бережно храня в своих стенах память о каждых жильцах. Кто-то оснастил его встроенными шкафами, другие пристроили заднее крыльцо, а третьи превратили его в крытую веранду. Подсобки были разжалованы в кладовые, игровая комната прошла путь от гостиной до кабинета, а кухня в какой-то момент раздобрела почти в два раза и поглотила гаражное помещение.
— А ты не думаешь, — решил попытаться Эдди, — что в доме могут быть привидения? — Господи, Эдди, — застонал Маршалл. — Мне и так страшно — давай хотя бы без призраков.
Дни пересыпались друг в друга сухими хлопьями. Такие же блеклые и однообразные. Компанию ей составляла только белка. И овсянка. Всемогущий Один! Очередной мучительно долгий день.
— Представь, что это не арбуз, а наш огромный глупый мир, — посоветовал Броуди. — И разбей его!