В своем изящном романе «Рыжеволосая Женщина» Орхан Памук рассказывает историю любви юного стамбульского лицеиста и актрисы бродячего театра, которая каждую ночь рассказывает немногочисленной публике старинные сказки и предания.
Впервые познав опьянение страстью, ревность, ощущение свободы и ответственности, Джем Челик пронесет эти чувства через всю жизнь, чтобы через тридцать лет вновь встретиться со своим прошлым лицом к лицу…
– Если ты и в самом деле читаешь Коран, если ты веришь в Аллаха, то почему ты оставил Махмуда-усту одного в этом бездонном колодце? Как ты мог его здесь оставить? Ведь верующий человек имеет совесть.– Я об этом долго размышлял. Я тогда был ребенком.– Ну и что. Ты уже тогда встречался с женщинами и делал им детей!– Ты все знаешь, – пробормотал я.– Да, Махмуд-уста обо всем мне рассказал, – злобно сказал Энвер. – Ты оставил мастера на дне колодца потому, что возгордился, потому, что считал себя выше его. Для тебя твоя учеба, твой университет, твоя жизнь оказались важнее жизни простого бедняка.– Ты прав, – сказал я, отходя от колодца.Воцарилось долгое молчание.
Я не ожидал, что мой сын будет разговаривать со мной столь неуважительно.– А как я должен был разговаривать с вами, папочка? Если я буду покорным сыном, то не смогу быть европеизированным человеком. А если я стану европеизированным человеком, то не смогу быть покорным сыном. Так помогите же мне!– Мой сын мог бы быть развитой личностью и по собственной воле подчинялся бы отцу, – сказал я. – Сила нашей личности происходит не только от нашей свободы, но также от пережитого нами и от наших воспоминаний. Этот колодец для меня – настоящая личная история и настоящие воспоминания. Спасибо тебе большое, Энвер-бей, что ты привел меня сюда. Но теперь этот разговор окончен.
– Ты боишься не того, что случайно упадешь в колодец, а того, что я тебя сейчас схвачу и брошу туда, – сказал он, глядя мне в глаза.Я выдержал взгляд:– С чего бы тебе поступать так с отцом?– Чтобы отомстить за Махмуда-усту. Чтобы отомстить за то, что ты меня бросил. За то, что ты соблазнил мою замужнюю мать. За то, что годы спустя ты не удосужился ответить на письмо родного сына. И кроме того, я хочу стать такой личностью, какая тебе нравится. Ну и конечно, я готов убить тебя потому, что твое состояние достанется мне.Длина списка причин меня испугала.
– Но ты же попадешь под суд. Тебя сгноят в тюремной камере, – осторожно и мягко попытался убедить его я. – Твоя жизнь пройдет в тюрьме. К тому же восстание против отца либо бунт против государства считаются почетным делом не у нас, а в Европе. Государство лишает наследства человека, убившего отца.– Обычно такие вещи делают, не думая о последствиях, – сказал мой сын. – Если ты будешь думать о последствиях, то не сможешь быть свободным. Свобода означает умение позабыть о пережитом и о нравственности. Ты когда-нибудь читал Ницше?Я решил промолчать.– К тому же если я тебя сейчас брошу в колодец и всем скажу, что отец случайно оступился, никто не докажет противоположного.– Ты прав.– Когда я злился на тебя, мне хотелось тебя ослепить, – добавил мой сын. – А самое главное, что я просто не могу тебя видеть.– Видеть отца должно быть всегда приятно.– Если это настоящий отец! А настоящий отец должен быть справедливым. Так что ты даже не настоящий отец.
Он сделал нервное движение, и тогда я, испугавшись отступил на шаг. Он двинулся на меня.Я совершил еще одну ошибку, достав из кармана пиджака пистолет «кырыккале».– Сынок, стой-ка там, где стоишь. Не вынуждай меня, а то он выстрелит.– Да ты даже пользоваться им не умеешь, – ответил он и, бросившись на меня, попытался вырвать пистолет у меня из рук.Мы принялись кататься по пропахшей плесенью…
Когда мастер с увлечением рассказывал о невнимательных подмастерьях, я чувствовал, что он как‑то связан с подземным миром, с миром мертвых и глубинами земли и эта связь сохраняет в его голове незабываемые воспоминания о потаенных уголках рая и ада. От подобного мне делалось не по себе. С точки зрения мастера, по мере того, как мы зарываемся в землю, мы поднимаемся ввысь, к Аллаху и его ангелам. Но по ночам прохладный ветер, темно‑синий небесный свод и подвязанные к нему десятки дрожащих звезд напоминали мне, что мы находимся на бренной земле.
... я уже хорошо знала, какими гордыми и слабыми бывают мужчины и какой индивидуализм сидит у них в крови. Я знала, что они способны убить и своих отцов, и своих сыновей. Если отцы убьют своих сыновей, если сыновья убьют своих отцов, то для мужчин это означало стать героями, а мне, женщине, оставалось только рыдать.
Романы - это новые миры, куда мы входим, когда читаем их. Орхан Памук
"...на Востоке важнее быть победителем, чем отцом."
К тому же если женщина сознательно красить волосы в рыжий цвет, то она и сознательно выбирает для себя роль шлюхи.
Между моими слезами, которые я проливала в шатре в тот день, и слезами, которые я проливала тридцать лет спустя у колодца по отцу и сыну, существовала связь, такая же точно, как между легендами и жизнью.
как странно быть свидетелем этого мира и жить в нём
Если ты вырос без отца, то тебе неведомо, что у мира есть центр и границы, и думаешь, что можешь делать все, - процитировал кого-то Серхат. - Но через какое-то время ты уже не знаешь, что делать, пытаешься найти в мире какой-то смысл, какой-то центр, а потом начинаешь искать человека, который сумеет сказать тебе "нет".
– Я поэт, и мое дело – играть словами. Но я знаю, что настоящая идея происходит не из слов, а из образов.
"Несправедливый отец делает своего сына слепым."
"...подлинник и подделка - это любимые темы турок для разговора."
"...логика мира построена на материнских слезах."
В этой стране у всех по нескольку отцов. Государство-отец, Аллах-отец, отец-командир, в мафии отец... Здесь никто без отца не живет.
Сила нашей личности происходит не только от нашей свободы, но также от пережитого нами и от наших воспоминаний.
Той ночью я глубоко почувствовал, что буду писателем. Для этого требовалось всего лишь умение смотреть, видеть, понимать и выражать увиденное и понятое словами.