Критики часто считают Джеймса М. Кейна вместе с Дэшилом Хэмметом и Раймондом Чандлером одними из пионеров `крутой` школы в американском классическом детективном жанре. Всемирную известность Кейну принес его роман `Почтальон всегда звонит дважды`, который был неоднократно экранизирован, причем одной из самых известных стала версия режиссера Боба Рафелсона с участием Джека Николсона и Джессики Ланг. Герои романа Дж.Кейна сталкиваются с тем, что американская мечта остается для них недостижимой... ...
И вот я сижу в камере смертников, дописываю свою историю.
В ту ночь Господь дал нам свое благословение. Он подарил то, о чем двое могут только мечтать. Но для нас его дар оказался слишком велик. И наша любовь дала трещину. Все равно что мотор от самолета приделать к «форду» – он не полетит, а, наоборот, сломается. Вот что мы такое, Фрэнк, – два жалких «фордика». Господь сейчас над нами смеется.
Я хочу работать и быть кем-то. Но без любви все это ни к чему.
— Вам невозможно ответить «нет». — Если невозможно, то не отвечайте.
Я вышел. Мне удалось добиться своего: задеть ее за живое, достаточно глубоко и больно. С этой минуты между нами все будет ясно. Возможно, она и не скажет «да», но уж точно не сможет меня игнорировать. Она знает, о чем я думаю, и знает, что я вижу ее насквозь.
А мне ничего было не нужно, кроме нее. Но ведь и это немало. Не каждой женщине такое выпало.
Кора была как праматерь всех блудниц. Дьявол в ту ночь получил свое.
И тут я увидал ее. Она была в кухне, а теперь вышла забрать тарелки. Не такая уж сногсшибательная красотка, хотя и фигуристая; чем-то недовольная, она так надула губки, что прямо хотелось в них впиться.
– Не вижу, с чего тебе переживать. И хорошо, что съездил. Если бы я сообразила, сама бы тебе перед отъездом предложила. – У нас убытки – я ведь закрыл заведение.– Ничего, мы свое вернем.– Когда ты уехала, я себе места не находил.– Господи, да я вовсе не против!– Тебе, наверное, пришлось нелегко?– Не слишком это было приятно. Но теперь все позади.– Приедем – налью тебе для бодрости. Привез для тебя отличную штуку.– Мне не нужно.– Взбодришься.– Я больше не пью.– Не пьешь? – Потом все тебе расскажу.
Целую неделю – никаких упреков, споров о будущем и утешений с помощью выпивки.
А почему бы и нет? У нас тут все налажено. Почему не остаться? Послушай, Фрэнк, с самого первого момента ты нацелился превратить меня в бродяжку. Ничего не выйдет. Я тебе говорила: это не мое. Я хочу нормальной жизни. Мы останемся здесь. Мы купим лицензию на торговлю пивом. Будем зарабатывать.
Мне хотелось увезти Кору подальше от Сэкетта. Я боялся, что если она разозлится, то запросто меня сдаст, как в прошлый раз. Я не доверял ей ни секунды. Она тоже сперва мечтала уехать, особенно когда я расписывал Гавайи и Южные моря, однако вскоре в дело вмешались деньги. Когда мы открыли мотель – через неделю после похорон, – люди к нам так и повалили, желая на нас поглазеть, а потом приходили еще и еще, потому что им у нас понравилось. Кору сильно увлекла возможность подзаработать деньжат.
Да, я в тебя влюбилась, потому что ты очень умный. И теперь вижу – ты и вправду очень умный. Ну разве не забавно – влюбляешься в парня, потому что он умник, а он оказывается еще какой умник!
– А ты сможешь уснуть? – Мы впервые спим в одной постели.– Ты рада?– Счастлива, просто счастлива.– Ну, поцелуй меня перед сном. – Как здорово, что я могу поцеловать тебя перед сном.
Нам досталась вся любовь мира, но мы сломались под ней. Чтобы взлететь за облака, добраться до вершины, нужен большой самолетный мотор. Но поставь его на «форд», и он рассыплется на мелкие кусочки. Вот так же и мы, Фрэнк, как поношенные «форды». Господь Бог там, наверху, смеется над нами.
Человек знает, что он делает, и отвечает за это.
Много раз она говорила мне, что я ни на что не годен. Я, собственно, никогда ничего и не хотел, только её. Но это очень много. Думаю, что многие женщины не стоят и того.
Нет, есть только ты и я. Никого больше не существует. Я люблю тебя, Кора. Но когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть.
Ты был просто бродягой. У тебя не было даже носков.
Украсть жену – это ерунда, но украсть машину – это преступление против собственности.