Жюстен Кальмар случайно становится обладателем крупной суммы денег, происхождение которой остается для него загадкой. Обстоятельства, при которых он получил эти деньги, кажутся ему странными и связаны с несколькими смертями. Он не может ни рассказать кому-либо правду, ни отказаться от этой суммы. Постоянно находясь в состоянии стресса и переживаний, он обдумывает свои действия, обманывает окружающих и находит оправдания, что вызывает у людей вокруг него подозрения и приближает неизбежную...
Кругом одни дураки! Целый город дураков, ничтожных людей, которые не знают даже, зачем живут на белом свете, и которые тупо шагают вперед, как быки в ярме, позвякивая кто бубенчиком, кто колокольчиком, привешенным к шее.
Его и этих молодых людей разделяло не только то, что принадлежали они к разным поколениям.
Он был одиноким, вот кем он был. Только сейчас ему открылась истина! Даже подростком он был одинок из гордости. И думал, что можно остаться одиноким, живя вдвоем. А потом в один прекрасный день вдруг обнаружил, что дом его пуст.
Но почему ему так неприятно чувствовать под пальцами жесткую щетину бороды?
Неужели надо признаться самому себе, что им овладело некое чувство, до ужаса напоминавшее обыкновенное унижение?
Может быть, оттого, что ему уже сорок восемь лет? Оттого, что он опустился, ходит грязный? Или пьет?
Он не хотел об этом думать.
– Спасибо, папа, за все, что ты для нас делаешь, только я не хочу, чтобы ты сильно уставал.Девочка замолчала, а потом со смущенным видом добавила:– Не смейся, если я говорю глупости. Я всегда о чем-нибудь думаю и очень часто о тебе. Правда ли, что от усталости можно умереть?– Кто это тебе сказал?– Никто. Просто я часто слышу как мама говорит, вздыхая: «Я умираю от усталости». А ведь у мамы не так много работы и не так много забот, как у тебя. Служить труднее, чем учиться в школе, верно? Но и в школе, особенно когда мы занимаемся арифметикой, я иногда так устаю, что даже хочется плакать, и я спрашиваю себя, не умру ли я сейчас, вот положу голову на парту и умру…