Старая черепаха – рассказ Юрия Нагибина о первом взрослом выборе маленького мальчика.
— Но что я такое сделал? — спрашивал он себя с тоской. — Продал старую, совершенно ненужную мне черепаху.
—Да, она тебе не нужна, — прозвучал ответ, — но ты ей нужен. Всё, что есть хорошего на свете, было для тебя, а ты для кого был?
— Я кормлю птиц и рыб, я меняю им воду.
— Да, пока тебе с ними весело, а не будет весело, ты сделаешь с ними то же, что и с Машкой.
— А почему же нельзя так делать?
Вася не мог найти ответа, но ответ был в его растревоженном сердце, впервые познавшем простую, но неведомую прежде истину: не только мир существует для тебя, но и ты для мира. И с этим новым чувством возникло в нём то новое неотвратимое веление, название которого — долг...
Она шла и думала о том, что очень трудно вырастить человека, для этого надо глубоко и трудно жить, и какое счастье, если у её мальчика будет сильное и верное сердце. Мать не окликнула Васю, она решила охранять его издали, чтобы не помешать первому доброму подвигу своего сына...