Суровой зимой 1620 года страшное двойное убийство сеет панику в Мадриде: найдены трупы молодой женщины и ребенка, у которого вырезано сердце. Городские сплетники вскоре назначают преступником уважаемого и возмутительно порядочного нотариуса Себастьяна Кастро. Убийца, настроивший весь Мадрид против невиновного, разгуливает на свободе, а Кастро, который неосторожно засвидетельствовал завещание одного очень совестливого аристократа, даже не подозревает, чем рисковал. Достаточно одного доноса...
Он перестал оглядываться на прошлое, не чувствовал настоящего и сомневался в будущем. Он заблудился в собственном лицемерии и зачеркнул все, что случилось с ним от рождения.
Ещё вчера он изнемогал от никому не ведомой жизненной истины. Сегодня его угнетало отсутствие истинной жизни.
На войне все просто: убил и перекрестился. Но если ты убиваешь нотариуса посреди Мадрида, тебя перекрестит священник, когда будет передавать палачу.
Над обледенелым Мадридом низко кружили вороны, застывшую грязь устилали тела десятков обездоленных, капитулировавших перед тремя царедворцами смерти: холодом, ночью и непобедимым голодом, который уничтожает всякую страсть, кроме страдания.
За преступницами присматривали монахини, которые заботились о том, чтобы направить своих подопечных на христианский путь. Это имело своеобразный вид: стремясь показать доброту Бога, они подвергали несчастных люциферовым мукам.
- Корни рода Кастро уходят в слово Божье. Не забывайте, что у меня есть справка о чистоте крови, которая это подтверждает. - Поддельных справка - поцелуй Иуды. Не будьте наивны и не переоценивайте эту бумажку. На костёр всходят обладатели гораздо более чистой крови, нежели ваша.
Общественное мнение подобно девице. Если она однажды была опозорена, ничего уже не исправишь.
Он был бы рад пожать Алонсо руку, принять предложенную дружбу и даже ответить взаимностью, но следовало соблюдать границы. Оборванцы не водились с любимчиками судьбы, и ни взаимное согласие, ни приязнь не могли уничтожить разницу между сословиями.