Десятиклассник Лев приезжает на лето в глухую рязанскую деревню к тёте-биологу и решает сходить через лес к заброшенному селу с развалинами старой церкви. Но тропа приводит его в место, которого нет ни на одной карте, где время и память ведут себя странно, а случайная встреча обещает обернуться опасной тайной. Вернувшись домой, Лев понимает: из этого леса можно унести не только впечатления — но и то, что не даст забыть увиденное.