Что происходит, когда художник пишет ради славы, а писатель — ради щей? Булгаков с иронией и точностью наблюдает за творческой жизнью 1920-х: коммуналки, мастерские, чтения, критики и критиканство. Здесь нет громких трагедий — но есть узнаваемое настроение: когда искусство становится средством, а не целью.
Этот короткий рассказ — своеобразное зеркало московской богемы после революции. В нём узнаются типажи, манеры речи, даже приёмы самообмана. И за ироничным тоном прячется вопрос: а что остаётся от художника, если убрать слово "художник"?