В театральной школе, обладающей элитарностью и закрытостью, Сара и Дэвид обучаются актёрскому мастерству. Молодые люди, полные любви и увлечённые искусством, вскоре сталкиваются с влиянием обворожительного преподавателя, который может вмешиваться в их отношения. Возможно, он даже манипулирует ими. Сьюзен Чой строит роман как калейдоскоп, где одни и те же события раскрываются под разными углами, заставляя задуматься: как наша жизнь становится чужой историей и кто, кроме нас самих, имеет на неё...
…Молодые люди, как ты, чувствуют боль ярче, чем люди немного старше. Я говорю об эмоциональной боли. Твоя боль — боль больше по длительности и по силе. Ее труднее выносить. Это не метафора. Это факт, физиология. Психология. Твоя эмоциональная чувствительность — она выше, чем у твоих родителей, твоих учителей. Вот почему годы твоей жизни, когда тебе пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, такие трудные, но и такие важные. Вот почему так нужно развивать талант в этом возрасте. Твоя обостренная эмоциональная боль — это дар. Тяжкий дар.
Вопреки себе Сара слушает.
— Хотите сказать, — наконец выдавливает она, — в будущем, когда я стану старше, будет не так больно?
— Да, именно. Но, Сара, я говорю и еще кое-что. Не отворачивайся от боли. Когда ты вырастешь, ты будешь черствее, да. Это и благословение, и проклятье.
Любовь — это какая-то ошибка в химии.
Вспомните невозможную насыщенность времени, набитого изменениями и эмоциями, как бочка — порохом. Вспомните расширение и растворение, целые годы в днях. Их дни были бесконечными; между пробуждением и полуднем успевала распуститься и отцвести целая жизнь.
Ее глаза — ночные фары: видят только то, что перед ней.
Когда взрослеешь настолько, что замечаешь в себе дыру, уже поздно ее заполнять.
Конечно, человек чувствует и знает, что чувствует, и в то же время он хозяин своих чувств, не раб; чувство — это архив, к которому мы обращаемся, но у архива есть двери или, например, ящики, у него есть хранилище, индекс — Сара запуталась в метафоре архива чувств, но суть уловила. Если в архиве бардак, тебе хана.
Девушек сложно понять. Они редко любят друг друга без примеси ненависти. И часто реагируют на разницу в своих положениях завистью, даже если эта разница; то есть вещь, которая есть у подруги, а у них нет, им на самом деле не сдалась.
Актерская игра — это истинные чувства в фальшивых обстоятельствах.