В первую неделю экспедиции на Марс Джошуа Бернстейн отправляется в одиночную вылазку — не по заданию, а чтобы хоть ненадолго уйти от базы, инструкций и чужих глаз. За неприметной каменной аркой он неожиданно обнаруживает не безжизненную равнину, а иной Марс: спокойный водный канал, белый город с высокими башнями, пригодный для дыхания воздух и людей без скафандров — словно сошедших со страниц старой научной фантастики. Бернстейн старается мыслить рационально и добыть подтверждения увиденного, но с каждым шагом привычная картина мира расползается, а границы реальности начинают дрожать. Это рассказ о чуде и памяти, о страхе ошибиться — и о том, чем может обернуться попытка задокументировать невозможное.