Трое бывших офицеров собираются в ресторане, чтобы поговорить о тревожной вещи. За прошедший год при загадочных обстоятельствах погибли девять из двенадцати участников их клуба. Во всех случаях власти признали произошедшее несчастными случаями. Но один из выживших уверен: это не череда совпадений. Он считает, что убийца — кто-то из них троих.
Клуб появился сразу после окончания Второй мировой войны. Каждый год его участники встречались в городе, находящемся в географическом центре страны. По уставу тому, кто останется последним, достанется бутылка шампанского...