Сатирическая фантастика о мире, где контакт с внеземными расами происходит буднично и почти «по-соседски». Писатель-рассказчик пытается жить обычной жизнью, работать и строить семью, но реальность вокруг стремительно меняется: в городах появляются всё новые виды пришельцев со странными привычками, вкусами и представлениями о норме, а люди вынуждены приспосабливаться к этому культурному хаосу. Текст балансирует между абсурдом и социальной иронией, превращая «вторжение» в комедию о быте, толерантности и том, как легко привычный мир становится чужим.