Молодой журналист Михаил получает задание написать статью о загадочной компании «Шторм» в городке Безродный. Вместо современного технологического центра он находит заброшенный завод, жуткие галлюцинации и людей, одержимых числами. Чем глубже он погружается в эту реальность, тем сильнее стирается грань между кошмаром и правдой — и тем ближе наступает час его собственного номера...