Небольшой автобиографический рассказ Виктории Токаревой о давней дружбе с харизматичным грузинским кинематографистом Сандро — человеком, который живёт историями, притягивает людей и умеет превращать будни в праздник. Через эпизоды из его жизни — от творческой молодости и кинематографической среды до эмиграции, испытаний здоровьем и неожиданных поворотов в личной судьбе — автор размышляет о таланте, верности, цене выбора и о том, как время меняет людей, но не отменяет близости. Финал выводит к тихому наблюдению: жизнь сложнее любых сюжетов и всегда звучит сразу в нескольких «голосах».