В заснеженный посёлок Байкит, затерянный в тайге, прибывает майор полиции Гордей Ромов: в лесу найдены тела двух мужчин, и обстоятельства их гибели выглядят слишком странно для обычного «бытового» дела. Следы ведут к участку, который местные обходят стороной, — к болотам с «вечным дождём», где туман скрывает ориентиры, а в мху и воде словно живёт что-то чужое.
Параллельно сотрудники краеведческого музея сталкиваются с загадочными находками из древнего захоронения: ритуальные предметы, рунические узоры и вещи, которым не место в современности. Чем глубже Ромов погружается в расследование, тем сильнее реальность вокруг начинает подстраиваться под старые легенды и местные страхи — и тем труднее становится отделить преступление от того, во что не принято верить вслух.