Рассказ о человеке, который спустя двенадцать лет возвращается в родной город, чтобы уладить дела с квартирой родителей, и неожиданно снова сталкивается с детской тайной, которую пытался забыть. Когда-то в их районе жил странный, но безобидный местный чудак: он «слушал» стены домов и оставлял на кирпичах крошечные меловые рисунки, будто метки.
Теперь эти знаки возвращаются — но уже другие, пугающие, и вместе с ними оживает ощущение, что в районе много лет происходит что-то неправильное. Герою предстоит понять, кто и зачем продолжает «слушать дома», и как давняя жестокость способна отозваться спустя годы.