Сатирическая фантастика о мире почти полной автоматизации и потребительского изобилия. Главный герой живёт среди «умных» устройств, делающих быт безупречно удобным, и готовится к визиту представителя фирмы, которая снабжает его дом всё новыми чудесами техники — в кредит. На фоне недавнего самоубийства соседа и разговоров с семьёй герой всё острее ощущает тревогу: чем на самом деле оплачивается комфорт, что достаётся людям «в наследство» вместе с благополучием и почему в такой устроенной жизни появляется чувство внутренней пустоты.