Молодой бедный художник Андре случайно оказывается участником странного «спектакля» в парижском ресторане: его усаживают у окна напротив ослепительной красавицы, чтобы прохожие любовались идеальной парой и заходили внутрь. Постепенно игра на публику начинает менять их обоих, а для Андре притворство оборачивается настоящим чувством. Когда хрупкое равновесие нарушается, ему приходится отправиться в почти невозможные поиски по ночному Парижу, где за каждым окном может скрываться новая роль и новая иллюзия.