Рёко Секигути — японская поэтесса и французская эссеистка, известная русскоязычному читателю по книгам «Нагори» и «961 час в Бейруте». О чем бы она ни писала — о японском ощущении смены времен года, о многоликом и многоголосом левантийском городе, о трагедии Фукусимы и многом другом, — ее неизменно занимает устройство времени и то, как человек учится с ним сосуществовать: что-то удерживая в памяти, что-то вытесняя, смакуя отдельные мгновения и не замечая, как уходят годы. В этом небольшом произведении, где переплетаются дневниковые записи, стихотворение в прозе и философское эссе, время проявляется через человеческий голос — парадоксально всегда звучащий только в настоящем.