Это мрачная история в форме письма другу: рассказчик вспоминает детскую легенду о «лазе» во дворе, который можно открыть страшной жертвой и попасть в чужой, вымерший город. Там, у загадочного киоска, исполняют любое желание — но за него всегда приходится платить чем-то гораздо более личным и необратимым, чем кажется. Спустя годы герой снова и снова возвращается к этому месту, пытаясь спасать близких и исправлять прошлое, и понимает, что каждое исполненное желание меняет его самого и оставляет след, от которого уже не отмыться.