Рассказ подаётся как воспоминание знаменитого врача и исследователя необычных явлений. В молодости, работая в небольшом городке Новой Шотландии, он сталкивается с тревожным случаем: один из жильцов пансиона жалуется на странный аромат в своей комнате, который действует на него пугающе и необъяснимо.
Пытаясь найти рациональное объяснение, врач сначала связывает происходящее с нервным расстройством и снами, но события повторяются и усиливаются. В итоге он решает лично провести ночь в той самой комнате, чтобы проверить, что стоит за загадочным запахом — и оказывается втянут в историю, где граница между наукой, внушением и чем-то по-настоящему чуждым становится опасно тонкой.