Фантастический рассказ подан, как найденная переписка и воспоминания участника межзвёздных экспедиций. На далёкой планете, где люди работают бок о бок с итри — разумной крылатой расой, — герой сталкивается с тяжёлым опытом выживания и утраты, который заставляет его заново искать смысл веры, долга и боли. Через столкновение человеческих и итрийских представлений о Боге и достоинстве история ставит главный вопрос: как примирить идею милосердного мироустройства с реальностью случайных, незаслуженных страданий.