Мистическая повесть, обрамлённая очень будничной московской реальностью: отставной офицер проводит вечера на рыбалке в Филёвском парке и знакомится с молчаливым соседом. Тот неожиданно начинает рассказывать историю, которая тянется из конца 1990‑х и связана с загадочным зелёным туманом, странными совпадениями и «сдвигами» времени.
Повествование постепенно превращается в исповедь о том, как одно случайное событие меняет судьбу, лишает человека привычной опоры и заставляет заново собирать себя — в другом времени, среди чужих правил и людей. Это история не столько о фантастике, сколько о цене выбора, памяти, любви и о том, как время может быть одновременно врагом и единственным шансом.