Мрачная деревня переживает голод, лютые зимы и странные обряды, держась за веру в «отца гудящего» — немого святого, чьё присутствие будто бы защищает людей от бед. В этих местах есть лес, куда не возвращаются, и загадочные «норы» — подземные ходы, которые меняются и шепчут, заманивая смельчаков и принося в мир дурные знамения.
История следует за братьями, выросшими среди суеверий и страха перед чащей: один тянется к дороге и опасным тайнам, другой — к ремеслу и дому. Когда вокруг сгущается тревога, а привычные опоры начинают рушиться, героям приходится столкнуться с тем, что скрыто под землёй, и понять, какую цену деревня платит за своё спасение.