Осень 1994 года. Нелегал российской разведки Пако Аррайя обосновался в Нью-Йорке под чужим именем, но одно лаконичное сообщение срывает его с места: сначала — в Москву, затем — на Балканы, охваченные войной. Там бесследно пропал его наставник, разведчик Петр Некрасов, и Пако отправляется на поиски.
Чужой среди «своих», Пако блуждает по военному лабиринту — от Белграда до осажденного Сараево, от кулуаров дипломатии до передовой, где рядом оказываются миротворцы, добровольцы, наемники, шпионы, военные корреспонденты и религиозные фанатики.