Мрачный фронтовой рассказ о взводе охраны, забытом на окраине Грозного в ноябре 1996 года. В промзоне, среди холода, тишины и постоянного ожидания смерти, солдаты держатся на инстинкте выживания и редкой надежде на эвакуацию.
Когда наконец приходит приказ о «дембеле», вместе с облегчением поднимается страх: возвращение к нормальной жизни оказывается не менее пугающим, чем сама война. История балансирует между жёстким реализмом и тревожной мистикой, превращая мечту о дороге домой в испытание, где цена спасения может оказаться слишком высокой.