Сосед

«Сосед» Татьяны Гулевич — мрачная городская история о жизни в старой панельной девятиэтажке, где тонкие стены превращают чужие звуки в часть твоего быта. Кирилл, удалёнщик, привыкший к предсказуемому «акустическому расписанию» жильцов вокруг, однажды замечает, что в квартире за стеной что-то меняется: исчезают привычные шумы, появляется странный запах, а затем в доме начинается бюрократическая возня и тревожная тишина.

Но даже когда кажется, что всё должно успокоиться, квартира Кирилла становится местом, где обычные объяснения — «дом остывает», «трубы гудят», «нервы» — перестают работать. Это рассказ о страхе одиночества, о том, как легко потеряться между реальностью и слухами панельного дома, и о том, что иногда «соседство» не заканчивается, даже если за стеной уже никого нет.