Почти пятидесятилетняя Надежда живёт в умирающем северном городке и старается быть для десятилетней дочери Ани единственным близким человеком и другом. Когда Аня увлекается крипипастами и «закулисьем» — историями о трещинах в реальности и способах попасть «по ту сторону», — это кажется безобидной игрой, пока девочка однажды не исчезает после школы.
Поиски быстро заходят в тупик: след обрывается, свидетелей нет, а город вокруг будто сам подталкивает к самым мрачным версиям. Надежда цепляется за единственную странную зацепку — ритуал с лифтом, о котором говорила Аня, — и понимает, что, возможно, чтобы найти ребёнка, придётся сделать то, во что она никогда не верила: шагнуть туда, где правила привычного мира больше не работают.