Чтение у многих людей, даже привыкших работать с книгой, напоминает поездку на поезде, когда страницы мелькают, равномерно, как километровые столбы. Глава проходит за главой, книга следует за книгой. Постоянное чтение, непрерывное чтение оценивается количеством прочитанного. Чем больше, тем лучше — таков внутренний счет.Есть настоящий, сущий
души твоих книг читатель.
И есть — ему вслед ползущий
книжных листав листатель,—
как писал Галактион Табидзе.Эти листатели, пассажиры книжных поездов, ничего общего не имеют с истинными читателями, жаждущими постигнуть душу книги. Вот этих настоящих читателей можно скорее сравнить с людьми, совершающими экскурсию. Они, где хотят, где им интересно, остановятся полюбоваться, запечатлеть в памяти местность, они могут часами простоять, вникая, изучая. Для них важна не скорость, не километры, а постижение. Им нужно не посмотреть, а увидеть. Таково, в частности, было и чтение книг А. А. Любищевым.Любищев много читал, но еще больше он размышлял о прочитанном. Его комментарии всегда поражают неожиданным поворотом мысли, удивительными сопоставлениями и выводами. Он читал, как ученый, анализируя, проверяя... Он читал, жадно выискивая, поглощая и усваивая из самых разных континентов человеческого творчества все сколько-нибудь ценное. Степень такого усвоения постоянно возрастала.Метод чтения книг Любищевым ни в коем случае не рецепт, это скорее пример, достойный внимания и размышления. Крупный ученый, он сам вырабатывал удобный и нужный ему способ пользования книгами. Но способ этот тем не менее интересен и поучителен. Он давал высокие результаты. А главное— требовал активного отношения к прочитанному. Книги помогали вырабатывать взгляды, собственные убеждения, миропонимание, причем такое, которое состояло не из набора чужих мыслей, мнений, не из надерганных афоризмов, а создавалось как система, как пытливая работа ума, обогащенного знанием.
Жизнь спешит, если мы сами медлим.
Когда у известного гистолога Невмываки спросили, как может он всю жизнь изучать строение червя, он удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая!»
Казалось бы, все усилия современного человека направлены на то, чтобы сберечь Время. Для этого создаются электрическая бритва и эскалатор; для этого мы летаем на скоростных самолетах, для этого мы мчимся в метро или по автостраде. А Времени становится все меньше! И нам «не хватает уже Времени для того, чтобы читать, для того, чтобы писать длинные письма, которые писали люди когда-то друг другу; нам не хватает времени любить, общаться, ходить в гости, любоваться закатами и восходами, бездумно гулять по полям... Куда исчезает Время? Откуда этот нарастающий цейтнот?! Мы его сберегаем, а его все меньше и меньше! И человек не успевает быть человеком. Человек не успевает проявить себя как человек,— не успевает осуществить ни заложенного в нем природой, ни реализовать свои способности, свои замыслы, свои мечты.
- Не упрямься, а не то попробуешь моих зубов.
Жену ведь кормить надо, а жёны — они прожорливые.
— Ну, как, хороша невеста? — Хороша! Жалко только, что она не зелёная. — Ничего, поживёт с нами — позеленеет.
-Наталья, ты меня любишь? -Еще чего... Всё еще не знаешь? -Да как же ты меня можешь любить, ежели мне сегодня при всем честном народе в глаза наплевали, а я сдачи не дал? -Не чуди Никита, не чуди. Никто тебе в глаза не плевал. -Ну, ежели не в глаза, так в душу наплевали. А это в сто раз обиднее. Понимаешь?
"Таскин, обернувшись, махнул ему рукой и что-то крикнул в ответ. Но сквозь гул карьера и трезвон колокольцев донесся похожий на стон обрывок: -...ан-ни-е-ей!.. "С кем же?-мучительно размышлял Каргин, мчась в след за тройкой. - Есля с Японией или с Китаем, так нынче же в бой... Вот тебе и покос, вот тебе и праздничек!"
-Убежал?-мрачно спросил подоспевший Платон.- Успел, гад... Ну, ладно, другие за него ответят... Ты ответишь!-рванул он к себе Наталью. Наталья рухнула на колени, схватилась за щегольские Платоновы сапоги. -Платон Леонтьевич, голубчик... Я-то тут при чем? Смилуйся... -Бей, чего смотришь!-крикнули из толпы.