Люди любят искать виноватых. Это сильно облегчает жизнь.
Вот фокус жизни. Вы берете то, что она вам дает, и превращаете в магию. Каменная кромка, накрытая серебристыми водами горного ручья, создает чудо, которым восхищаются дети; история, плохо прожитая, но хорошо рассказанная, создает более правдивую реальность, стремящуюся к бессмертию; безумец, взывающий в пустыне, кричит так громко, что находит религию, которая эхом отражается в веках. Эта магия — дар мечтаний. И не имеет значения, о чем вы мечтаете. Создаете ли вы мечту только для себя или для всего человечества, также не имеет значения. Но мечтать вы должны, потому что, если вы выберете существование без иллюзии, если не превратите земное бытие в чудо и праздник, вы умрете еще до того, как начнете жить, и вы проживете отпущенный вам срок в этом мире не лучше свечи, грубо вылепленной из дешевого жира.
Естественно, не каждая история и не каждая прогулка приведут к желаемой цели. Когда мы слышим рассказ или идем по тропе, мы следуем путем, по которому кто-то уже шел в прошлом. Рассказ или путь вовсе не обязательно приведут нас туда, куда мы хотим прийти, но каждый из них является дорогой в этом мире. Для познания окружающего мира каким-то другим способом мы не обладаем ни умом, ни талантом, ни временем. И если дорога не привела нас туда, куда мы надеялись, не важно. Важно лишь то, как мы туда попадаем.
Ходьба — и дорога в мир, и способ бегства от мира. Ходьба — времяпрепровождение одиноких и утешение слабых
Существует не один рай; мы обретаем самые разные виды вечности здесь, на земле, благодаря влиянию наших деяний на других людей. Пока память о нас живет в чужих сердцах, пока хоть один человек вспоминает нас с искренней любовью, мы не умерли для этой жизни.
Невозможно заблудиться на прямой дороге. Если бы я не принял участия в том роковом судилище, моя жизнь не омрачилась бы воспоминанием о предательстве и я не пришел бы к моему нынешнему состоянию. Однако прямые дороги попадаются редко. А те, кто ступают на них, обычно обнаруживают, что выбрали путь по пустыне и никуда не ведущий. Все, созданное природой и благотворное, не может быть совершенно прямым, и каждая дорога к Богу по-своему извилиста.
Ходьба - и дорога в мир, и способ бегства от мира.
Если не можешь действовать, чтобы что-то предотвратить, то должен быть готов взглянуть на последствия твоего бездействия.
В том же журнале «Ньюсуик» от 8 мая 1972 года я прочел длинную статью, которая живо напомнила мне о похождениях Алекса и его дружков. В этой статье с тревогой сообщалось, что в больших американских городах появилось множество детских банд, представляющих собой серьезную опасность для горожан. Так, в Нью-Йорке эти банды только за первые месяцы этого года совершили пятнадцать убийств. Между прочим, схваченные полицией малолетние убийцы заявили, что они вдохновлялись примером банд, изображенных в фильме «Вест-сайд стори».
Детские банды носят звучные, лихие названия: «Дикие кочевники», «Семерка бессмертных», «Черные убийцы», «Белые ангелы» и т. п. Они орудуют главным образом в Нью-Йорке — в бедных кварталах Южного Бронкса, Северного Манхэттена и в районе Бруклина. Любопытно, что некоторые детские банды возглавляют демобилизованные военнослужащие, которые приобрели вкус к убийствам и грабежам во Вьетнаме.
И есть нечто символическое в том, что молодое поколение Америки все более яростно отвергает социальные ценности «истэблишмента». Но подлинная трагедия этой стихийно бунтующей молодежи состоит в том, что в массе своей она еще не втянута в организованную борьбу против капиталистической системы, незнакома с теорией и практикой революционного движения, отравлена скептицизмом и безверием. Тут-то и выходят на сцену алексы с ножами в руках, увлекая за собой изверившихся во всем юношей и подростков…