В первый же вечер знакомства со мной он [Бунин] рассказал мне, какой случай произошел с ним однажды в молодости... Входит барин в избу, видит - крепкая, грудастая молодайка одна. Он в восторге от предстоящих возможностей. Готов уже взять ее за грудь и замечает, что она на все согласна. И вдруг с полатей раздается старческий дребезжащий голос: "Тетя Настя, я усрался". Барин (то есть Бунин) выскочил из избы, вскочил на лошадь и пустил ее галопом.
Как сказал Ясперс: чихать и кашлять учиться не надо, но мыслям надо учиться. Разуму надо учиться. Разум не есть функция организма.
Своих в мире мало.
Девочки боятся мальчиков, и мальчики боятся девочек, но девочки, когда боятся, говорят себе: "Ничего, как-нибудь обойдется" (но иногда ничего "не обходится"), а мальчики, когда боятся, - и не пытаются близко подойти.
З.Н. [Гиппиус] часто спрашивала, говоря о людях: - А он интересуется интересным?
А вот на прыгающих, скачущих, колышущихся женщин можем смотреть, как на огонь и воду, и даже дольше.
Зато на приятный голос-запах, готовы идти вслепую. При осязании вопрос: куда смотреть?, как-то отпадает.
Сны не будоражат - что-то по работе, что-то по дому, чаще по врачам. И на какой бок не ложись - не будоражат.
Я готов вас на части, но не готов по частям! Я вас не перевариваю и не переварю.
- Называйте меня мамой. - просит она. - А мы вас так и называем! Полгорода знает, как часто и какой мамой...