Теперь он был свободен от всего и страшен в своей свободе.
Нельзя желать чего-то слишком сильно: можно отпугнуть удачу. Желание должно быть большим, но не чрезмерным, чтобы не оскорбить Бога или богов.
Раньше они разговаривали друг с другом, но к чему слова, если произносишь их только по привычке?
Убийство человека – зло меньшее, чем убийство лодки. Ведь у лодки нет сыновей, лодка беззащитна, и рана, нанесенная ей, не заживет.
В сердце Хуаны не было злобы против мужа. Он сказал: «Я мужчина»,а эти слова много о чем говорили Хуане. Они говорили Хуане, что муж ее наполовину безумец, наполовину бог. Они говорили ей, что Кино может помериться силой с горой в ополчиться против моря. В глубине своей женской души Хуана знала, что гора устоит, а человек погибнет, что море вспенится, а человек утонет в нем. И все же это и делает его мужчиной – полубезумцем и полубогом, а Хуана не могла жить одна, она должна была чувствовать его рядом с собой.
Раньше всех весть дошла до нищих на церковной паперти, и, услышав ее, нищие удовлетворенно захихикали, ибо они знали, что нет даятеля более щедрого, чем бедняк, которому привалило нежданное счастье.
Каждый город схож с живым организмом. У каждого города есть нервная система, голова, плечи, ноги. Города разнятся один от другого, двух одинаковых не бывает.
Человек никогда не удовлетвориться достигнутым: дайте ему желаемое, и он попросит что-нибудь еще.
Не годится слишком сильно желать чего-нибудь. Иной раз это гонит удачу прочь. Желай, но не очень настойчиво, и будь деликатен по отношению к богу или богам.
И снова, и снова переворачивает чья-то всевластная рука песочные часы судьбы, обрекая человека на горе и радость, на слезы и смех. Сыплются песчинки, дни и ночи, слагаясь в недели, месяцы, годы. И мы так привыкаем к этому, что постепенно забываем: однажды часы забудут перевернуть, и веселое шуршание жизни сменится молчаливой смертной пустотой...