Черных мыслей вмиг как не бывало, я забыл все свои невзгоды, успокоенный зрелищем морской глади, такой безмятежной и чудесной в вечерних сумерках.
Вдохновение может осенить меня завтра или даже сегодня ночью. Вполне возможно, что оно осенит меня сегодня ночью, и тогда я закончу статью в какие-нибудь четверть часа. Я работаю не так, как все остальные люди; я не могу писать в день определенное количество страниц, я должен дождаться своей минуты. И никто не ведает ни дня, ни часа, когда снизойдет вдохновение, это случается само по себе.
«Совесть, говоришь? Вздор, ты слишком беден, чтобы носиться со своей совестью.»
«Каких только ощущений не испытывает голодный человек!»
Я определённо заметил, что стоит мне поголодать несколько дней подряд, как мой мозг начинает словно бы вытекать и голова пустеет. Она становится лёгкой и бесплотной, я больше не чувствую её у себя на плечах, и мне кажется, что, когда я на кого-нибудь гляжу, глаза мои раскрываются до невероятности широко.
Я полагаю, можно иметь чувствительное серце, даже не будучи сумасшедшим; есть натуры, которые можно убить одним резким словом.
Она считала меня слишком порядочным человеком, это меня сердило и оскорбляло; я приосанился, набрался смелости и взял ее за руку.
Ах, все это книжные разглагольствования, даже в своем ничтожестве я стараюсь выражаться красиво.
Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень. А там, на небесах, восседал бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.
Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня.