В литературе отсутствуют заданные границы и формы. Возвращаются, казалось, прочно забытые авторы: другие, вроде бы утвердившиеся навсегда, погружаются в пучину забвения. В конце концов остаётся твёрдое ядро из писателей, которых все считают великими, но никто не любит.
- Пруст?
- Пруст, Бальзак, Расин, Мольер, Золя... В школе тебя беспрестанно пичкали ими, нарезав тонкими ломтиками. Что, разумеется, не отменяет их гениальности.
Я себя чувствую никак - ни хорошо, ни плохо, ни подавленно, ни лучше, ни хуже.
Если бы в каждой конторе работала хоть одна рыженькая, дела у всех пошли бы в гору.
Вопросы обычно намного полезнее ответов.
На гладкой поверхности не торчало ни одной кнопки. Ни ручки, ни петли, чтобы носить в руке, как папку или портфель, — только хайтековский шик, стильный, как загорелый швед.
*
— Нажмите пальцем вот здесь, в нижнем углу, и появится следующая страница.
— Как в настоящей книге?
— Ну да, это специально так придумали. Пошли навстречу старичкам. Когда все забудут, что на свете были бумажные книги, еще удивятся, зачем эта опция. Можно же проматывать текст по вертикали. Скроллингом. Так гораздо удобнее…
— То-то Керуак обрадуется.
*
— Ладно, я пошла звонить. А как принято обращаться к авторам?
— По имени и фамилии. По большей части они принадлежат к человеческому сообществу.
— Даже Истон Эллис?
В сущности, под видом любовного романа можно писать на любую тему, о чем угодно, хоть об истории, хоть о политике.
За книгами я как за каменной стеной.
Тебя пугает, что ты не сумеешь распознать, обладает рукопись литературными достоинствами или нет. Ты боишься, что тебе не хватит культуры, знания великих книг, знакомства с литературными направлениями, в результате чего ты прозеваешь главное и упустишь редкую жемчужину. Эти страхи неизбежны, и они будут сопровождать тебя всю жизнь. От них нельзя избавиться, потому что ни один человек на свете не способен овладеть в таком огромном объеме знаниями, без которых, как тебе сейчас кажется, невозможно хорошо делать нашу работу. Успокаивайся тем, что ты не нанималась литературе в сторожа. Даже сами писатели — не сторожа литературе. Литература — это не некая изначальная сущность, которую автор вкладывает в текст; литература — это невероятно сложное коллективное творчество, оцениваемое спустя годы. Разумеется, каждый автор вносит в него что-то свое, как и издатель, формирующий книжные серии, но главное решение принимают не они, а читатели, в том числе журналисты, книготорговцы, университетская наука, начальная и средняя школа. Часто они не соглашаются друг с другом, меняют мнения, в результате чего в литературе отсутствуют заданные границы и формы. Возвращаются, казалось бы, прочно забытые авторы; другие, вроде бы утвердившиеся навсегда, погружаются в пучину забвения. В конце концов остается твердое ядро из писателей, которых все считают великими, но никто не любит.— Но все-таки что нужно делать, чтобы уменьшить риск ошибки?— Читать, конечно. Постоянно, все без разбору. И еще надо любить книги. Если ты по-настоящему влюблена в текст, который собираешься печатать, это значит, что он уже сделал первый шаг на пути к вечности.
На свете есть куча книг, прочитать которые обязан каждый и которые читали все — кроме меня, рассудившего, что их читало столько народу, что я им уже не нужен, и потратившего свое время на чтение совсем других книг.
Лучший способ научиться - это включиться в работу.