Не верю я... Сейчас живу, и вдруг...
Вдруг нет меня... Ни радости, ни мук,
Как это может быть?.. На что это похоже?
Вот я живу... Весь мир со мною молод,
Как может он ничем вдруг стать?..
Не верится, и всё... Как мне поверить в холод,
Когда тепло?
А коли враг в слепой надежде
Русь покорить придeт к нам вновь, -
Его погоним как и прежде...
Давным-давно... Давным-давно...
Как говорит Давыд, К нему Фортуна повернулась задом... А у Фортуны сзади скверный вид!
…не мог же, право, отступать я, когда она чуть не рвалась из платья...
Семь стадий жизни? Кажется, так Шекспир сказал? Ерунда, в самой по себе старости и то семь стадий! А в промежутках ты молишься о том, чтобы умереть во сне.
Но ему мечталось о множестве — о полных закромах — внуков, заполонивших все вокруг. После всех лет сломанных ключиц, прыщей, клюшек и бейсбольных бит, потерянных коньков, ссор, валяющихся повсюду учебников, волнений из-за того, что от мальчишек пахнет пивом, ожидания машины, подъезжающей к дому посреди ночи, беспокойства из-за подружек и из-за тех двоих, у которых нет подружек… Все это непрестанно держало их с Бонни в состоянии растерянности, будто в их доме всегда, ну просто всегда обнаруживалась какая-то протечка, требующая починки, и часто случалось так, что он думал: «Господи, хоть бы они поскорее выросли!»
А потом они выросли.
- Ты ведь знаешь старую поговорку, верно? Психиатры все психи, кардиологи - бессердечны...
- А педиатры?
- А детские врачи - деспоты.
Бывали дни — Оливия помнила это, — когда, возвращаясь пешком домой, Генри держал ее за руку, и так они шли, двое людей среднего возраста, в самом расцвете сил. Понимали ли они в такие моменты, что надо спокойно радоваться этому? Скорее всего — нет. Люди, проживая свою жизнь, в большинстве случаев не очень-то понимают, что они ее проживают.
Джейн глубоко, спокойно вздохнула и подумала, что она вовсе не завидует тем молодым девушкам в кафе-мороженом. За скучающими взглядами официанток, подающих клиентам пломбир, таятся — она это понимала — огромная серьёзность, огромные желания и огромные разочарования, а впереди их ожидает такая неразбериха и (что гораздо утомительнее) — гнев; ох, ведь, прежде чем они покончат со всем этим, им придётся обвинять, обвинять и обвинять и в конце концов они тоже устанут.
Это дар — иметь возможность знать человека так много лет