Jevgenija

Психологический триллер, почти полностью разворачивающийся в одной комнате.
Женщина оказывается прикованной к кровати после внезапной смерти мужа во время сексуальной игры. То, что начиналось как безобидная фантазия, оборачивается борьбой за выживание - и погружением в самую тёмную часть её психики.
Кинг здесь не про монстров, а про то, что внутри нас - страх, стыд, травмы, вытесненные воспоминания. Всё построено на внутреннем монологе, расщеплении личности, болезненных воспоминаниях и выживании — физическом и ментальном.

История интересна с точки зрения того, что творится в голове человека в экстремальной ситуации.
Разум героини буквально раскалывается — появляются внутренние голоса, сознание бегает между прошлым и настоящим. Психологическая линия проработана плотно и достоверно.

Затрагивается тема насилия в браке — когда женщина "должна" подчиняться, исполнять, соглашаться, даже если не хочет. Для многих это всё ещё считается нормой — и от этого особенно страшно. Всё это подаётся не в лоб, а через ощущения, телесные реакции, внутреннее оцепенение.

Очень понравилось, что даже второстепенные линии значимы. Например, мысли преданной, голодной собаки — её простое желание выжить, одиночество и страх показаны с неожиданным сочувствием.
Также поднята тема сексуального насилия над детьми — акцент сделан на том, что чаще всего оно происходит внутри семьи или со стороны "близких". Без перегибов, но достаточно сильно, чтобы остаться в памяти.

История жёсткая, тяжёлая, местами даже мучительная — но важная.
К сожалению, концовка немного подвела. Эмоциональное напряжение, выстроенное на протяжении всей книги, в финале сдулось — хотелось более точного и острого завершения.

7.5/10 — за честность, глубину, атмосферу внутренней тюрьмы и силу тем.

Не шок, не экшен, а системность насилия и бесправия.

Одна из самых известных антиутопий XX века, которая и спустя десятилетия остаётся пугающе актуальной.
История женщины, живущей в религиозной диктатуре, где у женщин отняты все права — от работы и чтения до выбора партнёра и собственного тела.
Героиня — служанка, чья задача одна: рожать детей для элиты.

Книга написана сухо, хладнокровно, местами почти отстранённо — и именно это производит эффект.
Это не постапокалипсис. Это мир, выстроенный по очень знакомым лекалам.

Книга классная и важная. Затрагивает тяжёлые темы, и героям действительно сопереживаешь.
Читается непросто — не потому что язык сложный, а потому что слишком многое больно узнавать.

Я начинала её трижды в бумаге — не зашло.
В аудио пошло на "ура". Возможно, просто не попадала в нужное настроение, а может, книга действительно требует правильного момента.

Сюжет менее подробный, чем в сериале, но не менее интересный.
Даже наоборот — лаконичность создаёт атмосферу удушающей неизбежности.
Сериал стал отличным дополнением, особенно в развитии образа Джун.

8/10 — за силу, за актуальность, за честность.

Очень неожиданно было узнать про Лидию.
Про то, что она не чудовище, а выжившая.

Продолжение «Рассказа служанки», написанное спустя более чем 30 лет, но воспринимается удивительно цельно.
Теперь история ведётся с трёх точек зрения — в том числе от лица той самой тётки Лидии, символа режима.
На этот раз раскрывается её прошлое, страх, мотивация и скрытый план.

Это не про искупление. Это про сложность выбора, если сам выбор давно отнят.
Меньше медитативности, больше действия, интриги и политического подтекста. Читается быстрее — но не легче.

Для меня «Заветы» оказались сильнее, чем «Рассказ служанки».
По сути, Лидия просто хотела дожить.
А её превратили в вывеску и инструмент.
И в итоге — именно она развалила то, что помогла выстроить.

Я не фанат жанра антиутопии. Не читала тоннами, не сравниваю.
Но здесь всё очень личное, узнаваемое.

Лидия была обычной женщиной — судьёй. С уязвимостью, страхом, характером.
Ей дали выбор: смерть или власть. Она выбрала власть — как щит.
Сыграла роль. Вжилась. А потом сама же эту роль сожгла.

Меня особенно зацепило, как всё это перекликается с реальностью.
Репродуктивное насилие в Галааде — это не фантастика.
Это то, что уже происходит в мире:
запрет абортов, религиозное давление, насилие, навязанное материнство.

10/10 — мощно, жёстко, в точку.
С нетерпением жду экранизацию.

О, мой любимый Дориан.
Перечитывать его — как встретиться с призраком прошлого: знакомым, любимым, но уже не пугающим.

Единственный роман Уайльда и одна из самых узнаваемых историй о молодости, красоте, морали и разложении души.
Книга о человеке, который продал свою совесть за вечную молодость, и портрете, что стареет и гниёт вместо него. Но всё не так буквально — роман насквозь пропитан эстетикой декаданса, парадоксами, театральностью и внутренней иронией.
Это произведение своего времени — о страхе постареть, о влиянии искусства и чужих идей, о том, как легко потеряться, если всю жизнь смотришь в зеркало.

Люблю его с подросткового возраста. Тем интереснее было перечитывать во взрослом — и подмечать разницу в восприятии.
9/10 — как тогда, так и теперь.

Отличная книга в духе своего времени.
Немного поверхностный, зацикленный на себе нарцисс. Очень поддающийся чужому влиянию. Нежный и ранимый мальчишка, который вырос в эгоистичную, трусливую тварь.
В нём не было силы — ни сказать "нет", ни взять ответственность, ни сохранить хоть что-то настоящее. И при этом — остаётся сочувствие, потому что видно, что он сгорел внутри ещё до того, как начал творить зло.

Интересно, классно, продуманный мир — сразу видно, что авторка вложила туда всю себя.
Мне было легко погружаться: язык, идеи, архитектура мира, внутренняя логика — всё цельное и убедительное. Эта книга не о том, чтобы развлекать, а о том, чтобы вытряхивать из тебя убеждённости.

Альтернативная Англия XIX века, где колониализм опирается не только на оружие и политику, но и на магию перевода.
В центре сюжета — Оксфорд, кафедра перевода и магии, где ученики изучают языки, чтобы управлять миром через силу слов и смыслов.

"Вавилон" — это не просто фантастика, а выверенный, литературный роман о власти, знаниях, ассимиляции и сопротивлении.
Здесь нет чёрно-белых ответов. Это история о боли выбора, цене революции и насилии, которое скрывается в культуре.
Интеллектуальный, эстетичный, но при этом тревожный текст, который цепляет не действиями, а идеями.

История тяжёлая и непростая — как по содержанию, так и по темпу. Где-то в середине мне не хватило динамики: казалось, сюжет начинает застревать в объяснениях.
Но это не критично — читать всё равно хотелось. Поднимаются важные и острые темы.

Концовка — полное попадание. Без популизма, без искусственной драмы. Всё завершилось именно так, как и должно было.
Не обязательно так, как хочется. Но — так, как честно.

8/10 — сильная, умная, не всегда простая книга. Но она точно стоит времени.

Приквел к "Голодным играм", в котором Хэймитч Эбернети проходит через Пятидесятые Игры. Дистрикт 12 никто не воспринимает всерьёз, побед тут не было десятилетиями. Арену увеличили - теперь в Играх участвуют не 24, а 48 трибьютов. Всё жестче, всё зрелищней. Хэймитч - не боец, но и не жертва. Его оружие - сообразительность, выдержка и почти пугающая решимость. Но даже победа не означает, что он выйдет оттуда целым. Напротив - всё, что он знал и всё, что ему было дорого, Капитолий уничтожает методично, по одному. Эта книга не про битву. Это книга про слом. Про то, как одного мальчика вежливо превратили в молчащего призрака.

По сути - книга чтоб отъебались. Совершенно бессмысленно и беспощадно. Никакого развития персонажей, все они чисто декорация. Никакого внятного развития любовной линии нет, нет химии между персонажами. Чисто из-за финала 5/10. Лишить Хэйя семьи через поджог и скормить его руками Ленор яд было довольно хорошо. Мне понравилось. Если бы она сделала всю книгу такой, а не сливала все свои идеи в унитаз - было бы очень здорово, но что имеем, то имеем. Толком-то ничего и не взорвали, толком никаких ярких ходов не провернули… обидненько. Я ожидала, что будет не очень после начала, но чтоб настолько - нет. Смерть предпоследней девочки была крайне подлой, хотя и ожидаемой. Вот смерть сына того картофельного инженера по сути единственная действительно зрелищная. Остальное мы узнаём постфактум и всё тупо за кадром. Я не поняла, зачем так делать. Столько шансов было сделать хотя бы зрелищно… но она их не использовала.
Я думаю, что пить он всё же стал из-за постоянной смерти любимой во снах и от одиночества, на которое он сам себя обрёк из-за страха потери ещё кого-то, и это говорили в конце. По сути он вплоть до забегов Китнисс к нему с корзиной чего-то там ни с кем и не контачил помимо вызова на Игры в день рождения.

Короткая повесть про офицера, крестьянское восстание и любовь на фоне Пугачёвщины. Исторический сеттинг, военная служба, дуэли, простая речь и вечные пушкинские "честь и долг". Вроде как читается легко, но на деле всё равно про крепость, подчинение, наказание, долготерпение и великую русскую тоску. Главная романтика - выживание. Главная мораль - всё ради отечества. Ну, или почти всё.

Очередная классика прошедшая мимо меня. Я не помню что бы я ее читала в школе, но возможно конечно и читала, так как классуха его очень любила. Но загвоздка в том что я не помню решительно ничего. Да, эта книга лучше чем "герой нашего времени". Тут хотя бы главный герой не мудак, а просто счастливый идиот.
Сразу скажу - книга мне всё еще не понравилась, но она хотя бы не вытягивает из меня сильный негатив в свой адрес. Военное время - первая вещь которая всегда меня отталкивает в книгах, но я ее готова перетерпеть если сюжет того стоит. Так вот, в этой книге сюжет не перевешивает. Любовный роман в классическом его проявлении через муки героев и тяжелые события в их жизнях. Всё по традициям русских классиков, конечно. Хэппи энд мы получили, но впечатления от него очень скомканные. Самая удачная глава тут - как раз таки вырезанная про поездку по волге. В моем издании она добавлена просто в конце книги.
6/10

Продолжение сохраняет тот же уютный ритм: чай, вежливость, вязание и сверхъестественное, которое больше не скрывается — оно просто стало частью повседневности. Магазин живёт, но спокойной жизни у его хозяйки не получается. То магия ведёт себя странно, то письма от неизвестных вызывают тревогу, то старые связи бабушки всплывают в самых неудобных местах.
Атмосфера всё ещё мягкая — но уже не такая наивная, как в первом томе.

Вторая часть всё еще крайне вежливая, но событий в ней больше. Преступление у нас теперь в соседнем здании, и не одно, а целых два. Наша главная героиня оказывается куда расторопнее следователей, но из-за этого оказывается в невыгодном положении. Начинает наклевываться любовная линия, и тоже не одна, а целых две (всю книгу прослеживается этот прикол с двойками в фантазиях автора). Ненавязчиво, но героиня походу сама еще не одупляет в чем прикол. Вангую великие метания и очевидность выбора в будущих частях, и как героиня будет отмахиваться от всего этого мол "ну у меня же работа". А еще ей дико не везёт на помощников. 7/10

Подростковый роман о жизни с болезнью и любви на фоне онкологического диагноза. Герои встречаются в группе поддержки, влюбляются, пытаются прожить отведенное им время, как могут. В книге много разговоров, много философии, много злости на реальность - и почти всё это звучит так, будто его правда мог бы сказать человек, которому шестнадцать и которому скоро умирать. Это не история спасения. Это история проживания. И попытки быть живым, даже когда ты больше не можешь дышать.

Мне эта история понравилась гораздо больше книги "в метре друг от друга".
Я понимаю Хейзел Грейс по-своему. У меня конечно не рак, но моя легочная болезнь тоже весьма не приятна. Невольно ощущаешь какую-то связь с её чувствами.
Мне очень понравилось что ребята в книге хоть и умирают, но не скатываются в пучину отчаяния. Да, бывают моменты что в их вселенной всё плохо и кажется что надежды нет, но рано или поздно они возвращаются на плато. По сути черный юмор у них главенствует над всей жизнью, что в принципе не плохо. Ребята стараются жить свою жизнь как могут, и всегда держатся мысли что их может не стать в любой момент.
В книге вместе с тем затронуты темы взросления, первой любви, секса, и нескончаемых потерь вокруг них. Ребята слишком взрослые, думающие и всё сводят к философии, и, конечно же, из-за этого нескончаемо рефлексируют вокруг любого малейшего повода.
Мне откровенно жаль ребят. Да, я знала к чему ведёт история и что хэппи-энда для всех не будет. Но тем не менее это не делает историю менее грустной. Так же очень жаль что Хейзел разочаровалась в своем любимом писателе творение которого спасало ей жизнь на протяжении многих лет. Но как говорится "Никогда не встречай своих героев" и "Бойся своих желаний". Сходу было понятно что ван Хаутен тоже потерял ребёнка как в будущем потеряют родители Хейзел Грейс. Он просто бежал от своей потери, и столкнувшись с такими же детьми как и его ребенок - просто не смог совладать с реальностью. Зависть к тому что вот они, и они старше чем могла быть когда либо его дочь. Понимание что они так же как и его дочь обречены на смерть. Эти чувства сломали его в очередной раз. В итоге все остались злы друг на друга за то чем не могут управлять.

"В этом мире мы не выбираем, будет нам больно или нет, старик, но у нас есть возможность выбирать, кто именно сделает нам больно."

8/10

Отдельно хотелось бы отметить кусок с надгробными речами. Хочешь не хочешь, а рыдать ты всё равно будешь. Слишком честно, слишком реально. И куда более реально - написать одну речь для своего друга, а другую написать потом отдельно уже для живых и его похорон.

Оксфорд, старая пряжа, уютная лавка. Главная героиня приезжает навестить бабушку - и узнаёт, что та погибла. Вместе с магазином вязания ей достаётся подвал, а в подвале - компания вампиров. Они не пьют кровь на углах и не носят плащи. Они вяжут. А заодно помогают расследовать, что произошло.
Тон - лёгкий. Местами ироничный, местами милый. Это не хоррор, не вампирская драма, не серьёзное фэнтези. Это cosy mystery - уютный детектив с волшебным уклоном, где на первом месте не события, а атмосфера: чай, шерсть, сплетни, немного странностей и никакой спешки.

Слишком спокойно, чинно, благородно. Все по-британски вежливые, едят булочки с вареньем и пьют чай при любом удобном случае. Даже преступники и те вежливые, и объясняют почему пошли на такой шаг. Книга тонкая и обрывается буквально посреди повествования. Юная владелица магазина открывает тайны своей семьи и знакомится с родственниками о которых ничего не знала. 6/10