Брайсон Билл — автор мирового бестселлера «Краткая история почти всего на свете». После феноменального успеха этой книги, посвященной «большим» проблемам — рождению Вселенной, развитию планеты Земля, происхождению жизни, — он решил сосредоточиться на, казалось бы, более мелких вопросах, которые, тем не менее, чрезвычайно близки большинству из нас: на истории частной жизни, быта и домашнего уюта. Рассказ о житейских мелочах и предметах домашнего убранства превращается в историческое...
«Особенно поражало зрителей (во всяком случае, в первые двадцать пять лет) отсутствие западного крыла, хоть это и не было оплошностью архитектора: заказчик по рассеянности забыл про западное крыло, в результате дом оказался асимметричным.»
«Уайетт так плохо контролировал своих подчиненных, что один из них, как выяснилось задним числом, был в отпуске целых три года. Однако, когда Уайетт бывал трезв, все его любили и ценили за добрый нрав и наметанный глаз архитектора. Его бюст, стоящий в лондонской Национальной портретной галерее, изображает свежевыбритого (весьма необычно для Уайетта) мужчину с пышной шевелюрой и скорбным выражением на лице, которое, возможно, объясняется похмельем.»
Со временем в моду вошли "эрмитажи" - уединенные "обители", в которых даже поселяли живых отшельников. В Пайнсхилле, что в графстве Суррей, некий местный житель подписал договор, согласно которому ему предстояло прожить семь лет монахом в живописном местечке вдали от людей за 100 фунтов стерлингов в год. Впрочем, его уволили всего через три недели, застукав за выпивкой в местном пабе.
По словам британского историка Филипе Фернандеса-Арместо, имеется как минимум тридцать восемь причин, которые могли бы побудить людей жить оседло: изменения климата; желание остаться рядом с могилами родных; потребность варить и пить пиво, удовлетворить которую можно было, только обосновавшись на одном месте.
Кукурузная мука используется в производстве га зи р ов ан н ы х напитков, жевательной р ези н ки , мороженого, арахисовой пасты, кетчупа, автомобильной краски, бальзамирующего состава, пороха, инсектицидов, дезодорантов, мыла, картофельных чипсов, перевязочных материалов, лака для ногтей , присыпки для ног, соусов для салата и еще сотен вещей. По словам Майкла Поллана, автора книги «Дилемм а всеядного», не столько мы одомашнили кукурузу, сколько она одомашнила нас.
П о с л е р азры в а с Р и м ом Генрих отм енил посты , однако
к о р ол е в а Е л изав ета с н о в а у чр ед и л а их — на этот раз ради
поддержки английских ры ба к о в.
К оли ч е
с т в о света в доме к р ас н о р е ч и во гово ри ло о статусе х о з я и
на жили ща. Героин я о д н о го из р о м ан ов Э л и за б е т Гаскелл
п о имени мисс Д ж енки н с держала в доме две свечи, н о в
отсу тстви е гостей з аж и гала их п о п ерем ен н о, п о с т о я н н о
следя за тем, ч т о б ы о б е о с тавал и сь од и н ак ово й длины:
если придут г ости и увид ят, ч то две о д н о в р е м е н н о заж
женные свечи не со вп ад аю т по длине, они догадаю тся о
п о з о р н о й бер е ж л и во ст и х о зяйки!
Трудно сказать, почему Энгельс поддерживал Маркса. В 1851 году Маркс согласился на должность иностранного корреспондента газеты New York Daily Tribune, но не имел ни малейшего желания писать статьи. Начать хотя бы с того, что он плохо знал английский. Ему хотелось, чтобы Энгельс писал за него, а он получал бы гонорары. Так оно и случилось. Этого дохода не хватало, чтобы жить на широкую ногу, потому-то он и заставил Энгельса тянуть деньги из отцовской фирмы. Энгельс делал это на протяжении нескольких лет, сильно рискуя собственной репутацией в глазах отца.
…к началу XIX века уже никто не хотел носить парики, и сегодня они сохранились лишь в некоторых судах Великобритании и стран Содружества. Сегодня парик судьи, сделанный из конского волоса, стоит, как мне сказали, около 600 фунтов стерлингов. Чтобы «состарить» новый парик, вид которого мог бы навести на мысль о неопытности юриста, его предварительно вымачивают в чае.
...движение в поддержку кремации несколько дискредитировал тот факт, что один из главных его активистов был сумасшедшим. Его звали Уильям Прайс, он работал врачом в валлийской деревне и отличался крайней эксцентричностью. Прайс был друидом, вегетарианцем и воинствующим чартистом; он принципиально не носил носков и отказывался притрагиваться к монетам. В восемьдесят с лишним лет он сделал ребенка своей экономке и назвал сына Иисусом Христом.
Лакей (footman) первоначально вполне соответствовал буквальному значению этого слова: он бежал трусцой рядом с паланкином или экипажем, в котором сидел его господин, поддерживая его престиж, а заодно оказывая на бегу все необходимые услуги.
В XVIII веке лакеев выбирали как скаковых лошадей; иногда хозяева устраивали гонки своих лакеев и делали на них крупные ставки. В доме лакеи выполняли большую часть публичных работ — открывали входную дверь, прислуживали за столом, доставляли корреспонденцию, поэтому их зачастую выбирали по росту, выправке и внешним данным, к великому неудовольствию миссис Битон.
Настоящий прорыв случился в 1912 году, когда Казимир Функ, польский биохимик, работавший в Листерском институте профилактической медицины в Лондоне, вы делил тиамин, или витамин В как его сейчас называют. Объединив слова vital («жизненно важный», от лат. vita — «жизнь») и amines («амины», особая группа азотосодержащих веществ), он получил новый термин — vitamines («витамины»).
Рука неловко соскользнула,
Вдруг вспышка по глазам стрельнула,
Запахло жареным… Конец –
Электрик больше не жилец!
«Декор фасадов здания тоже поражал своей эксцентричностью. С одной стороны дома стоят простые дорические колонны, а с другой — сильно орнаментированные коринфские. Ванбру не без оснований утверждал, что никто не сможет увидеть сразу оба фасада.»
«Возникла большая проблема, поскольку супруги Мальборо отличались исключительной скупостью. Герцог был настолько скаредным, что, когда писал письма, не ставил точки над «i», дабы сэкономить чернила.»
Карл М аркс, живя в лон донском С о х о по у ш и в
долгах и зачастую чуть не впроголодь, все же имел э к о
н о м к у и ли ч н ого секретаря. В квартире М ар к са было так
те сно, что секретарю (его звали Вильгельм П и п е р ) п р и
ходилось спать в о д н о й постели с х о з я и н о м (п р и этом
М аркс каким-то о б р а з о м улучил мом ент, ч т об ы со б л а з
н и ть экономку, к оторая как раз в год «В ел и к о й вы ставки »
родила ему с ы н а ) .
Точно известно лишь одно: к 1710-м годам у людей вдруг появилась масса идей о п р е о б р а з о в а н и и ландшафта, о с о б е н н о по части придания е м у большей естественности. Событием, которое, вероятно, внесло свою лепту в развитие этой моды, стал у р ага н 1711 года, про зв ан н ы й «В е ли к и м уд ар ом»: он повалил м н о ж е с тво деревьев по всей стране, и люди заметили (многие, очевидно, впервые), каким приятным зрелищем бы ли эти деревья. Как бы то ни было, англичане внезапно стали необычно привязаны к природе.
Когда вы сегодня смотрите на Хардвик-холл, то количество и размер окон не кажутся чем-то необычным, но для 1591 года это было настолько неслыханное дело, что архитектор (предположительно это был Роберт Смитсон) не знал, как их все расположить. Одни окна получились фактически глухими, потому что прямо за ними расположены дымоходы, другие оказались общими для комнат разных этажей. В некоторых больших помещениях окон явно недостаточно, а в некоторых маленьких — наоборот, слишком много. В общем, далеко не всегда окна соответствуют пространствам, которые они освещают.
Кладовая для продуктов (buttery) не имеет никакого от ношения к маслу (butter), но связана с бочонками (butts): в кладовке стояли бочки с элем и другими напитками. По происхождению это слово — искаженное французское boutellerie («кладовая для бутылок»), от него же образовались английские слова butler («дворецкий») и bottle («бутылка»); первоначально дворецкий заведовал винным погребом.
Дом - не убежище от истории. Дом - это место, куда в конце концов приводит история.