Небольшой роман английского писателя-юмориста венгерского происхождения Джорджа Микеша (1912–1987) «Цица» с подзаголовком «Биография кошки».
Кошка и впрямь главный герой этой прозы, но вся художественная литература, написанная о животных и от лица животных, с неизбежностью повествует в первую очередь о людях. Так и здесь: благодаря появлению питомца, склонный к рефлексии автор узнал о себе кое-что новое.
— Моя кошка ходит к вам в гости, — заявила она.— Это правда, — отозвался я. — Я ее начал подкармливать, не зная, что этого делать нельзя. Но теперь уже поздно. Она ждет от меня угощения.Женщина задумалась.— Ничего страшного, — наконец, сказала она добрым голосом. — Пусть живет на два дома. Потом добавила: — Два года назад для меня это было бы трагедией. Мой сын обожал эту кошку. Но теперь ему уже четырнадцать лет, и он больше интересуется девочками, чем кошками.— Как удачно все получилось, — сказал я. — А я как раз достиг возраста, когда больше интересуешься кошками, чем девочками.
Попав в Англию, я был потрясен, увидев поклонение, которым у англичан окружена Кошка. Я воспринял это как странный заскок у нации, которая мне очень понравилась, но которой я не мог до конца понять. Во многих своих книгах, статьях и стихах я с насмешкой писал об этом культе Кошки. Я считал, что англичане позаимствовали его у древних египтян и довели до крайней степени. Почему они с обожанием смотрят на любую бродячую кошку? Хотя надо признать, что экземпляры заслуживают этого в большей или меньшей степени.
И вот я, человек, который десятки лет подшучивал над английским поклонением кошкам, попал под чары Цицы - поначалу этого даже не заметив.
Некоторые говорят, что от кошек «нет никакой пользы». Пользы кому? Почему это вдруг кошки обязаны быть полезными человечеству? Что это за шовинистическая позиция? Кошки, между прочим, также шовинистически относятся к людям, и у них это даже лучше получается. Кошки считают людей вполне удобными домашними животными и разрешают нам кормить, а иногда и развлекать себя. Другие говорят, что кошки не поддаются дрессировке. Кошки действительно не видят смысла в том, чтобы прыгать через обруч на цирковой арене. Если бы они захотели, им ничего не стоило бы прыгнуть через обруч - они прыгают гораздо лучше собак. Но они прыгают, когда им этого хочется, а не когда приходит их очередь по программе, которую составили, не спросив их мнения.
Одна моя знакомая как-то сказала, что не замечала на улице детских колясок, пока сама не забеременела. Тогда она увидела, что улицы кишат колясками. Точно так же до того, как у меня появилась Цица, я не замечал кошек. Теперь же я знаю всех кошек Фулема не хуже, чем своих соседей.
- Вообще-то я не люблю писателей, - сказала мне как-то одна умная женщина. - Вечно они за тобой наблюдают, вечно собирают материал для своих книг. У них к каждому человеку корыстное отношение - нельзя ли вставить его хотя бы в качестве второстепенного персонажа в следующую книгу?
- Это касается только романистов, - сказал я. - Меня можете любить без опаски.
- А вы сколько написали романов?
- Три, - нехотя признался я.
- Ну вот!
Крыть мне было нечем.
На следующий раз кошка появилась, когда я сидел в том самом кресле и читал. Я наклонился и посадил ее к себе на колени. Она немедленно соскочила на пол и ушла, бросив на меня взгляд, исполненный величественного пренебрежения. Понять этот взгляд не составляло труда: «Я буду сидеть у тебя на коленях, когда этого захочется мне, а не когда ты снизойдешь до того, чтобы взять меня на руки. За кого ты меня принимаешь? Что я тебе - собака что ли?»