- Вообще-то я не люблю писателей, - сказала мне как-то одна умная женщина. - Вечно они за тобой наблюдают, вечно собирают материал для своих книг. У них к каждому человеку корыстное отношение - нельзя ли вставить его хотя бы в качестве второстепенного персонажа в следующую книгу?
- Это касается только романистов, - сказал я. - Меня можете любить без опаски.
- А вы сколько написали романов?
- Три, - нехотя признался я.
- Ну вот!
Крыть мне было нечем.