В центре широко популярного романа одного из крупнейших американских писателей Джеймса Джонса - трагическая судьба солдата, вступившего в конфликт с бездушной военной машиной США. В романе дана широкая панорама действительности США 40-х годов. Этот роман — произведение, созданное творческой фантазией писателя. Все персонажи вымышленные, любое сходство с реальными лицами чисто случайно. Тем не менее отдельные эпизоды в книге "Тюрьма" вполне достоверны, и, хотя события происходили не в тюрьме...
Потому что, когда человек живой, это слегка неприлично, и окружающим как-то неловко.
Странное дело, думал он, почему все время необходимо что-то решать? Поднатужишься, примешь наконец правильное решение и думаешь: ну вот, теперь можно передохнуть. Не тут-то было – назавтра возникает что-то другое. И пока ты знаешь, что идешь верным путем, приходится решать снова и снова. Каждый день, всю жизнь.
– Я считаю, что единственный грех – это осознанная трата жизненных сил впустую. Я считаю, что любое осознанное надувательство, в том числе религия, политика и торговля недвижимостью, есть осознанная трата жизненных сил впустую. Я считаю, что люди тратят впустую огромную часть своих жизненных сил, соглашаясь делать вид, будто верят в лживые басни друг друга, потому что только так они могут доказать самим себе, что их собственная ложь – правда.
Он протянул руку и почти тотчас отдернул ее, боясь прикоснуться к
смерти, которая уносила его мать; он не видел ничего прекрасного, ничего
назидательного и возвышающего душу в этом возвращении к Богу. Он подождал
еще немного, надеясь, что бессмертие как-то себя обнаружит. Но ангелы так
и не прилетели, не произошло ни землетрясения, ни столкновения планет, и
лишь позже, раздумывая об этой первой увиденной им смерти, он понял:
возвышенной она была только потому, что в свой последний час великого
страха мать тревожилась о его будущем, а не о том, что ожидало ее. Потом
он часто думал и о своей собственной смерти: как она придет к нему? что он
почувствует? каково будет сознавать, что вот этот вздох - последний?
Тяжело было смириться с тем, что он, центр мироздания, перестанет
существовать, но это было неизбежно, и он не роптал. Он лишь надеялся, что
примет смерть с таким же гордым безразличием, с каким приняла ее та, что
была ему матерью. Он чувствовал, что в этом безразличии как раз и
скрывается бессмертие, которое он тогда не сумел увидеть
Нет, должен быть в жизни и другой смысл, высокий, важный, непременно должен быть, подсказывал ей неведомый голос, ведь не может все сводиться к формуле «замужество + деторождение + внуки = добропорядочность, сознание выполненного долга и дальше — смерть».
...you will find imagination sometimes produces a truth that is greater than any fact. воображение способно породить истину, перед которой бессильны любые факты.
« Сфинкс должен сам разгадать свою загадку. Если вся история человечества умещается в одном человеке, то всю совокупность процессов и явлений, составляющих историю, следует толковать из личного жизненного опыта. Эмерсон. Эссе. Цикл первый - "История"»
Мы не ощущаем потребности прощать тех, кого любим. Прощают тех, кого не любят.
Оттого, что человек любит Бога, он не должен ждать, что в ответ Бог тоже будет его любить.
Но это не любовь, подумал он, ей нужно другое, им всем нужно другое – они не хотят, чтобы ты нашел себя в них, они хотят, чтобы ты в них растворился. А сами все равно всегда пытаются найти себя в тебе. Ты был бы отличным актером, Пруит, мысленно отметил он.
Только спустившись с холма, он наконец перестал играть роль, остановился, оглянулся назад и позволил себе ощутить всю тяжесть утраты.
И ему подумалось, что все люди вечно ищут себя, ищут в барах, в поездах, в конторах, в зеркале, в любви – особенно в любви, – ищут частицу себя, которая обязательно есть в каждом человеке. Любовь – это не тогда, когда отдаешь себя, а когда находишь и узнаешь себя в ком-то другом. И все принятые объяснения и толкования любви заведомо неверны. Потому что единственное, что ты способен понять и ощутить в другом человеке, – это ту частицу себя, которую ты в нем распознал. И человек вечно ищет способ выбраться из своей замурованной кельи и проникнуть в другие столь же герметично закупоренные ячейки, с которыми он связан общими восковыми сотами.