Гробовшик Яков Иванов по прозвищу Бронза на закате своей жизни вдруг осознаёт,
что жизнь его прошла без пользы и без всякого удовольствия.
Он жил в постоянной злобе, считал убытки, бранил жену, и лишь перед её кончиной понял,
что не сделал для неё ничего доброго.
Последний жест Якова в жизни — завещать скрипку еврею Ротшильду, которого он всегда презирал...
От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит без пользы?
Он думал о том, что если бы эту пропащую тысячу рублей положить в банк, то в год проценту накопилось бы самое малое - сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей тоже убыток. Одним словом, куда ни повернись, везде только убытки и больше ничего.
Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу.
Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака.
Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки!
Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить податей, ни обижать людей, а так как человек лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчитать, польза окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит без пользы?