Этот роман впервые был опубликован в 1984 году за рубежом. Но складывается ощущение, что написан он сейчас – настолько точно отражены актуальные проблемы современной действительности. Всё в нём узнаваемо, точно и афористично. Роман о судьбе молодого писателя, вынужденного покинуть родину. Как бы удобна и свободна ни была жизнь за границей, юный Вадим Соловьёв мечтает вернуться в СССР. Вена, Рим, Париж, Нью-Йорк, Иерусалим – прекрасны эти города, но делать там Вадиму нечего… Единственное, что...
Жизнь — это полное собрание трагедий.
Какое это счастье — чувствовать иногда, редко отрешённость от всего в жизни, даже от самой этой крохотной, мгновенной жизни, и только вбирать, как вечный камень, свет и тепло мира.
Писатель — он творец, пророк с исключительным правом видеть и говорить правду, по-своему видеть и говорить. Это ему дано от Бога, а другим дано слушать его.
Невыбранное направление — тоже выбор: ты выбрал идти без цели, куда глаза глядят.
Бога, мне кажется, надо искать там, где совсем плохо. Там люди слушают.
Всё, всё в жизни обращено назад, всё упирается в прошлое, вершинами торчащее в памяти, далёкими и близкими вершинами. И ни о чем невозможно думать, не оглядываясь назад, и нельзя говорить, не чувствуя спиной эти вершины.
Всё, всё умещается в памяти, в этой чёрной коробке, обклеенной изнутри голубым бархатом. Память – это и есть человеческая жизнь, и никто не знает, почему до самого конца сохраняется в памяти и блестит, как стёклышко на солнце, пустячное какое-то событие — а иные глыбы и горы рядом с этой искрящейся песчинкой выветриваются и разрушаются. Не знает себя человек, никак не может прочитать себя до точки и выучить наизусть — только прошлое своё знает, выложенное цветными камушками в чёрной коробке.
"В тот день, когда человек задумывается о завтрашнем дне, он перестает быть человеком и превращается в муравья", — говорил Вадим, объясняя отсутствие запасов в своем подвале.
Власть над деньгами куда сильней власти над душами.
Хамство ведёт к тотальному насилию, насилие — к фашизму.