Всё, всё умещается в памяти, в этой чёрной коробке, обклеенной изнутри голубым бархатом. Память – это и есть человеческая жизнь, и никто не знает, почему до самого конца сохраняется в памяти и блестит, как стёклышко на солнце, пустячное какое-то событие — а иные глыбы и горы рядом с этой искрящейся песчинкой выветриваются и разрушаются. Не знает себя человек, никак не может прочитать себя до точки и выучить наизусть — только прошлое своё знает, выложенное цветными камушками в чёрной коробке.